深夜的直播間里，彈幕突然被"k神上線了"刷屏，短短三分鐘觀看人數暴漲二十萬。這個從不露臉、只用變聲器說話的《英雄聯盟》玩家，用一手詭譎的佐伊讓職業選手在排位賽里連摔三次鍵盤。但當你搜索"k神真名"，只能找到2018年貼吧里某個被刪到只剩"他可能是..."的殘缺帖子。

【從網吧少年到韓服幽靈】
2021年3月12日凌晨，韓國服務器突然出現ID"kkkkkk"的賬號，72小時內單排上王者。當時正在直播的T1戰隊教練Bengi盯著戰績圖喃喃自語："這個補刀數...像機器人"。更詭異的是，每當有人嘗試加好友，系統都會顯示"該賬號不存在"。直到三個月后，有人發現某中國網吧監控拍到角落里的身影——屏幕上的ID正是六個k，而鏡頭只拍到那人衛衣帽檐下露出的一截銀色耳機線。

【讓官方修改規則的男人】
去年世界賽期間，k神在歐服用小號開發出"懲戒流索拉卡"打法，勝率高達89%。兩周后游戲版本更新，設計師特意標注："針對某些非常規打野玩法進行調整"。知名解說管澤元在飯堂節目里調侃："上次享受這待遇的還是S7的Faker"。有網友統計，近三年共有17個英雄的改動公告里藏著對k神套路的針對性削弱，比任何職業選手都多。

【比AI更可怕的預判】
今年2月，某平臺舉辦人機對抗表演賽，當其他主播被AI虐得慘不忍睹時，k神用卡牌大師連續三次在AI出手前0.5秒提前走位。賽后技術團隊公布數據：他的操作延遲始終保持在8ms，而人類平均反應速度是200ms。當彈幕問"開掛了？"，他只回了一句："它太容易看穿了"。

想要捕捉k神的蹤跡？不妨在凌晨三點蹲守斗魚55789直播間，雖然十次有九次都是黑屏狀態。但如果你聽到突然響起的《星際牛仔》BGM，屏幕右上角那個從不說話的0級小號，很可能正在用亞索上演血條消失術。